乖，是一颗复仇的种子
我们三五成群地互相讨论，她像特别听话的小学生一样不断地笑着点头认同，带着小心和局促。而当我们开始注意到她，聚焦在她身上提问时，她轻声细语地回答，说着说着，好好地就突然哭了起来。俨然一个做了错事的小女孩。
▷ 你怎么了？为什么哭了？
她马上充满抱歉的擦眼泪，挤出乖乖的笑容：
▷ 哎呀，我怎么哭了呢？真是不好意思哦，是不是影响到大家了？
就好像连哭，都是很对不住我们的行为。我心想，这是一个乖女孩。
乖，是深深的压抑
她说从小她就是一个乖乖女，爸爸总是板着脸，严肃又冷漠。她只能小心翼翼，避免可能的严酷怒吼。她只能察言观色，才能躲避一些冷言恶语。她只能时刻乖巧懂事，爸爸才会多看她一眼。
一个需要时刻保持警惕，如履薄冰的孩子，是因为做什么事情都很容易被指责。这样一个挑剔的父亲，往往是对自己极不满意的，他不能面对自己的缺陷。不能承认自己的不完美，于是把自己的不完美投射到孩子身上，然后再挑剔指责孩子。让孩子替父母受过，这样就能显得自己是完美无缺的了。
女孩要尽量躲过这些精妙的栽赃嫁祸，就需要习得一项本领：把调皮捣蛋的、不听话的、任性的、攻击性的自己埋藏起来。长大后继续活成大家认可的样子：不抽烟喝酒无不良嗜好，端庄正规不早恋，洁身自好，工作稳定。
就像童话故事《灰姑娘》里的姐姐削掉脚跟，流着血穿上了那双水晶鞋。这样惨痛地成了公主的你，到底是希望被谁多看一眼？
乖，是厚厚的铠甲
王小波说，“话语像一池冷水，让我一身一身地起鸡皮。”这话就像替我说的。
我从小在部队大院长大。体制内的圈子并不好混，人际关系之复杂，很多时候取决于你在什么时候说什么样的话。于是被爸爸教育得最多的就是“语言是一门艺术”。
这是一种比较好听的说法，实际上就是经常被骂：
▷ 你有没有脑子？教了你多少次了，还不知道什么话该说什么话不该说么！
好害怕爸爸发怒，好想讨好爸爸啊。于是拼命努力地让自己够乖，够懂事。小时候每次考试成绩出来，考的不好势必要挨骂，但即便考的很好，能听到的也只是沉默。
● 如此吝啬给出一些赞美和欣赏，爸爸吝啬的到底是什么？非要表现出一副严厉的样子。
我想，一方面是他给不出来，另方面是孩子的需要刺激到了他内在的需要，即对柔情的渴望和需要。
而人格不够强大的人，对柔情的需要是会让他有羞耻感的，就只好屏蔽掉自己的柔情。无法直接表达自己的爱，也不会允许孩子向他表达柔情，表达爱。他没有能力去分享这种情感，也无法跟孩子做情感上的交流。
在中国很多父亲处于这样的一个拒绝性的客体状态，我们通常说的“严父”，在孩子面前会端着。为什么要端着？因为我害怕我把“我爱他”表现出来后，这个孩子就被惯坏了。这个爱的力量太大了，在他们的认知层面里面，一旦他们表达“爱”，孩子就被摧毁了。孩子长大之后就会习得一个祖传的秘籍：严肃，回避。他们学习到的就是严厉等于爱啊，因为他们没有看到其他的爱的表达方式。
乖，是传家宝
我的一个女学员说：
▷ 我特别想对孩子好，但我却总是冷冰冰、硬邦邦地对他。每次过后我都好内疚，好自责！怎么能做这样可恶的妈妈，但为什么我又改变不了呢？
说完她哭了。那份强烈的自责感无助感穿透手机屏幕，朝我扑面而来。
我说：
▷ 你好委屈啊，你想要的温暖柔情一直没有得到。你看见那个在角落里无助哭泣的女孩了吗？
你拿不出温暖和爱，甚至连孩子开心的时候，你都会忍不住想去打压。因为在你看不见的深处，那里从没有感受过这样的欢乐温暖。在那个黑暗的角落，堆得满满的都是委屈、愤怒，以及对爱的深切渴望。
当爸爸冷漠地对待你的时候，你心里那么多的委屈愤怒。这个情绪怎么处理？必然要有一个防御，没有防御我们就活不下去了。那我就只能长大后像你一样厉害、强大。就是向攻击者认同：以攻击的方式对待一个人，是因为有人曾经攻击过你。这样就可以防御掉委屈和愤怒。有一天她也会成为这样的攻击者，继续对自己的儿女这样做。你的儿女也将成为像你一样的乖乖孩儿。
曾经的受害者，变成今天的加害者。曾经受到的痛苦和伤害，让你成了受害者，有很多愤怒没有表达出来。当看到孩子开心的时候，不免有嫉妒，不公平感。“我没有得到过的，我也不想看你得到。”
● 为什么受害、加害，不断重复？
因为你过去使用这些防御机制就是应对痛苦的，但痛苦并没有被消化掉，它还在那里。每次遇到这样透着“乖”气味的女孩，我都好心疼、好揪心。
因为她们都是另一个我。我在那样一段黑暗的旅途里，孤独奔跑了好多年。如今我看见她们，我只想为她们点燃一束火把。我们无法感受的，也无法疗愈。要到达另一面，我们必须从中间穿过。只有让那个内在的孩子安全地体验各种情绪，悲伤，恐惧，孤独，愤怒，羞耻，担忧，无望，绝望……
这时，真正的疗愈才会开始。
还是奉上一句浓浓的鸡汤吧：爱是最好的良药。不要把大量的精力放在过去，你要超越自身的苦难，如果有空乏感，去容纳它，不是惩罚自己、给自己定罪。
生命的延续，不是忠诚地追随父母，而是允许自己过得更好。即便我们的孩子已经成年，我们的父母两鬓已经斑白，生命都会留给我们和解的机会。
我们无须因为流泪而感到羞愧，
上天自当了解我们的心。
泪珠就像天上落下的雨露，
可以把蒙在我们心头，
是我们昏庸糊涂的灰尘洗净。
这次呜咽之后，
我心头比刚才好受多了。
因为悟出了惭愧，
看清了自己的忘恩负义，
心境也平静下来。
——狄更斯《远大前程》
RECOMMEND
推荐阅读
孩子“躺平”，不是天灾是人祸
婴儿观察：“我”的诞生与再诞生《消失的她》：错嫁 vs 不嫁，哪个可怕？已读不回，是一种冷暴力吗？